【藏书】昨日遗书

1 芳华  严歌苓著
2 你不可不知道的100首经典名曲  许丽雯暨音乐企划小组著
3 第6号当铺  深雪著
4 我想吃掉你的胰脏  住野夜著 丁世佳译
5 半生缘  张爱玲著
6 胭脂扣  李碧华著
7 这是战争  亦舒著
8 写作这回事  亦舒著
9 食不绝口的中国菜  蔡澜著
10 蔡澜食单1@中国卷  蔡澜著
11 蔡澜食单2@中国卷  蔡澜著
12 底蕴  何国忠著
家里有十个书柜,都塞满了书籍、影音、光碟CD,这是我的不动产了。这些都是跟随了我三十几年的旧书了,掖着藏着、翻着阅读着,久而久之就成了昨日遗书,翻箱倒柜,遍寻不获。我知道有一些书(譬如说青少年时期的漫画本)早就遗落了,不知去向。有一些电影书籍(譬如南国电影、银色世界、银色画报、蓝皮书)再经过时日的搬迁早已被丢弃,被当着旧报纸给买了,更有一些经典文学书籍当年被白蚁给吞蚀了,伤痕累累、触目心惊,要抢救也抢救不来。这里有一套《红楼梦》、《金瓶梅词话》刻本、《基督山恩仇录》、《齐瓦哥医生》、《中国大陆的朦胧诗选》等等,也不能起死回生,只得忍痛付诸一注,一把火给烧个干净。有一阵子的确停下来,不敢买书,有点痛心疾首。
我发现有一些书也不翼而飞了,像《林青霞的传记》、锺晓阳的《爱妻》、白先勇的《第六根手指》、琼瑶的旧版《彩云飞》不知道哪里去了。也许给人借去了,就此一去不回头。
我其实认同书不能借阅,我是宁愿忍痛割爱,直接馈赠了,好过日夜惦记着,即使悄然回归也早已面目全非。旧书隐藏着很多回忆历史,即使如今有能力买到更完整设计更新颖的再版,也舍不得把它卖掉,那些年保留的古龙、金庸武侠小说,阅读的琼瑶、严沁、岑凯伦、玄小佛、依达、亦舒的言情小说,还依然完整无缺的藏在书柜里,默默地散发着幽幽的古朴味道,也许字体很小,然而那时代的文字渲染却深入了骨髓,提炼着读书人的岁月以及目光的精华。也许现代人已经区分不出什么是文艺、文学、文化情怀,书的酝酿不过是一样成品被摆在那里随机应变,未必得到什么真正阅读的乐趣。也许因为写作的关系,对一本书的要求更注重的是文本的体现而不是市场的需求。不会因为好奇去买一本书,而是作者到底通过文字说了(体验)什么?这文字蕴含的是哲学历史还是生活,这文字底蕴是否传达了文学修辞,而不是表面的东西。就像诺贝尔文学奖的理念,它不是存在的虚浮,而是深刻的思维创造,监视着文明和未来。
也许青少年比较喜欢软性读物,我们称之为通俗文学,就像香港报章杂志的专栏小品,嬉笑怒骂、一针见血的批判,八百字以内而不是长篇大论,跟着大千世界轮转,就像亦舒、林燕妮、李碧华、张小娴、小思、十三妹,男作家有蔡澜、倪匡、已故的林振强、黄沾、林夕、陶杰、马盛辉,从前《号外》城市笔记的邓小宇、迈克、李志超,还有备受文人推崇的董桥、也斯、西西等。若说台湾现代文学,我们的阅读藏书当然不会少了尔雅和九歌丛书,当然还有白先勇、余光中、杨牧、张晓风、陈映真、黄春明、七等生、李昂、刘墉、张大春、骆以军、杨照这些跨时代的文学重镇,李敖的《传统下的独白》、柏杨的《丑陋的中国人》、龙应台的《野火集》曾经照亮了一代人的文化思潮,不可能只是阅读过三毛、吴淡如、吴若权、苦苓、侯文咏、张曼娟、刘轩、九把刀这些畅销书作家的作品吧!
也许在浩瀚的书海,各人的思想汲取阅读范围不能一概而论,但更多的是沉迷而不是发现吧!确实,有时候写什么不重要,内在风格淬炼才是作家的灵光和能见度!
所以二十一世纪的中国文学时常是被忽略的一环,因为翻译不出汉字的精髓和思想隐藏在文字背后的活性,譬如文字意象、意境和阅读的韵味,就像翻译文学,往往体会不到文字的原始生态,而只能从思想内容上去见称,这也是为什么中国文学在诺贝尔文学的提审上时常败翊而归!我也不是很喜欢购买或阅读翻译作品,因为那往往需要依赖翻译者的功力才能享受到阅读的乐趣。中国文学主要继承了传统古典文学的遗风,叙事咏怀,古老绵长,彻底表现了中国文字之美。若要打破这种古代的遣词造句格式韵律成就现代文学的直白透彻,也许就会少了一股厚重和婉约气派,就是没那么值得推敲了。行文造句一目了然,看的只是思想内容了,也许这就是作者和作家的分野。
那些年我们阅读的伤痕文学更多承载了历史的气候,革命时代与人性的推进,层层叠叠的捅破了黑暗的窗纸,让情感流泻出来,大胆的说出了欲望以及渴求,死亡不再是阴影,而是自然的鲜血流动。那些年阅读张贤亮的《感情的历程》(收录了初吻、绿化树、男人的一半是女人),最感动也许不是被淹没的人性教条或性的苏醒,而是自然的信念,轻吻着大地和赤裸裸身体,继续燃烧而活着的坚定。据张贤亮说的话,这就是人的正常生活的恢复:不是出世,而是又回到人的世界中来。
对,有时候为了找一本即将被遗忘的书,不得已必须把昨日的残骸给挖掘出来,就像被翻耕的土壤,潮湿的气味,布满了时间与空间,从这一个书柜开始搬迁,到另一个书柜开始寻找,也许就藏在这里了,也许彻底的消失了。我记得某些书看过就忘了,然后某些时候突然间想在重读,为了弥补情感上的缺失,最快捷的方法就是,如若在某个书展大倾销,不妨再买一本,带回家!仿佛聊斋兰若寺的孤魂野鬼,再度重遇上,时间不会消失,尽情吐露,借尸还魂!

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!