我看倪匡

必须说我不是科幻小说迷,也不是卫斯理迷,但我看倪匡,欣赏倪匡这个长者智者,欣赏他随心所欲的书写,这个自喻为写最多汉字的作家,巅峰时期保持一个小时五千字的写作状态,每天给不同的报章杂志写专栏、连载小说(武侠、科幻、鬼故事、色情等等),他说除了写作,再无其他本事了。喜欢他的率直(直爽)、豁达、生死度外、还有哈哈哈哈的嬉笑怒骂。我记得初中时阅读金庸的武侠小说系列,但阅读的段数远远不及倪匡的《我看金庸武侠小说》,他才是金学研究的第一人,后来才有陈墨分门别类的书写,但文字的深入浅出,眼光独到,没有人比倪匡更透彻了,因为他才是金庸武侠的第一代读者。他自己也写武侠(代表作六指琴魔),功力不及金庸深厚,却也做过金庸的唯一代笔(他把天龙八部的阿紫给弄瞎了),续写过其他武侠小说的断稿,包括好兄弟古龙的连载。

不说不知,古龙在最穷困潦倒时得到倪匡的提携,倪匡自认这一生写过最好的文章就是给古龙写的区区三百字的讣告。这也萌生了他给自己的墓字铭,多想死者生前好事,勿说死者身后坏话,你说得不得意?在好友蔡澜眼中,倪匡是名符其实的老玩童,做人不拘小节,对爱情忠诚,虽然肉体不忠、思想不忠,但一颗心尽在夫人李果珍身上,不离不弃,尽得风流。香江四大才子金庸排名第一,倪匡第二,黄沾第三,蔡澜顺位,在我看来,谁也无可取代。

在这之前,很多出版社给倪匡作书立传,但他不为所动,他说他的经历三百字就可写完。在读者眼中,我们更好奇一个作家的崛起,我会感叹,一个作家绝非不学无术就能成大局。在倪匡传记《哈哈哈哈》这本书里,我们可以了解到倪匡的为人趣事,他参加过许多文艺讲座/学术讲座,给年轻写作人做提点示范,但从不一本正经的倡导什么写作计划和条件,想写你就写嘛!写小说就是天马行空的杜撰,当然他也犯过谬误,说南极黑熊最终被卫斯理消灭了,有读者指正南极根本就没有黑熊的踪迹,但他死不认错,回应说人间根本就没有卫斯理这个人的存在。

有学者说他误导读者,他也只是打哈哈,小说若没有人看,即使写得再深刻也无法流传。他曾经与三毛出席同一个讲座,在座的都是知名的作家学者,名堂资历显赫,他自我介绍说本身初中尚未毕业,无以为教,大家面面相觑,只有三毛站起来附应:对不起我小学未曾毕业!

可见作家的蕴涵不在于资历和名堂,而是本身对写作的热爱和浸淫,不是说经历阅历不重要,更重要是持久永恒的决心,还有一点就是不可或缺,必须从小就培养的,喜欢阅读、习惯阅读,而且博览群书。他说要成就像金庸这样的小说家很难,因为天文地理医学哲学武学还不够,还要懂得佛经、政治、人性的要义,但他更倾佩古龙的文字风流潇洒,因为这样做人会比较快乐。

可是恰恰是倪匡的流亡生死经历造就了他的大时代精神,跟大自然与人性的搏斗,天寒地冻的苦难、饥饿、不可信赖的命运,五花大绑的痛苦和决心,当你重新活过来,你就有了希望和容易满足,这些在他的谈话里都是归顺,轻轻带过却充满了睿智。倪匡不是生来就是作家,我就觉得他早期的文字很粗糙,不耐读,关于科幻小说主要是故事吸引耐人寻味,但也没有好好的布局(伏笔)就到了尾声了。主要是写得太多太急切,他也承认写过的小说不曾看过第二遍,下笔一挥而就来不及思索就要下版,但一个作家超过半世纪的书写你能说不好吗?

我就喜欢倪匡的随笔简单扼要,就跟他的为人处世一样充满机智和率真。他极佩服亦舒和琼瑶对爱情的书写,而衍生的变化,最多是一男一女、两男一女、三男两女、男男女女,怎么就能这样牵扯不休缠绵悱恻镜花水月呢!他说这么多年他也只写过一本爱情小说《呼伦池的微波》,倒是倪匡和夫人的爱情就像一个浪漫的脚本,他们不只一见钟情,未结婚就同居,而且共同走过大半个世纪,恩爱如往昔。

很多读者一定以为倪匡生来就是作家,其实他还跑过堂,在工地当过钻石工友,因为写作投稿,才被报章社长赏识网罗进入文化界,从校对做起,到记者编辑评论,到专职写作,编剧,客串电影(咖哩啡等酒客、嫖客角色),写过不下于三百多个电影剧本,而且是不修改,一手交钱一手交货。很多读者盛赞倪匡的科幻小说够奇情,他说他原本只是在写时尚的武侠小说,因为卫斯理和白素的奇遇这才独立成章,他不承认自己就是卫斯理,只是坦言他们的性格类似,很急躁,凡事好奇,不信命!喜欢倪匡的为人是因为蔡澜把他写得很有趣(跃然字上),当初告别香江是因为不相信共产主义,如今归来是因为晚节不保。

他说这世界的纷纷扰扰跟他再没有多大的关系,他吃够了,活也活够了,写作的配额用完了,喝酒的配额也用完了(只剩下喝好酒的余情),也不在意自己的寂寞和身后事。倪匡最洋洋得意的不是写小说而是写剧本,因为有人上门排队送钱。在金马颁奖典礼上有人调侃,为什么写剧本多年始终得不到一个最佳剧本奖,他说当然是因为写得太烂了!

他感叹古龙不是酒精中毒而是自杀死的,唯有这样才死得痛快!他感叹黄沾死得太早,他无法陪同,却也承认人活着的意义自在尽情享受快乐!他认为人的一生最幸福的事就是醉生梦死,清醒的时候喝醉酒睡去,在睡梦中就这样一觉不醒就是最好的死法。他不忌讳死亡的阴影,生前时常和三毛、高信疆谈论灵魂的来处和去处,时刻想到要给死去的老友招魂!

在古龙的灵堂面前陪他喝着七瓶烈酒,结果害得古龙遗体七孔流血,把众生挚友吓得屁滚尿流,你说好不好笑!倪匡绝不像一般的作家学者道貌岸然,他收藏的贝壳类(后来转让了)、国际情色光碟(据说有五千片)比起他一生的著作还要辉煌,但我喜欢倪匡的为老不尊,这才是一个末日时代的真本色,一个智慧老者的真知灼见。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!