作家与作家的隐私

私信公开或许是为了研究作家的生平伟业,还有其私下的脾性和活动空间,趣味性的、文学性的、更重要的是不可能与人道出的哀矜隐疾,只有通信的对方知道他的隐痛和惊讶,如果有。夏志清临死之前把张爱玲致给他的亲笔信笺整理出版,不能说不是一件劳苦功高的真情表露,对张爱玲生前的呵护关心,也成了他绝无仅有的导师和倾诉对象。让读者多一份理解张爱玲晚年的书写与病痛,不论是牙疾伤风感冒和极其敏感的蛊惑/跳蚤侵袭(其实是皮肤病)。张爱玲在美国生活并不得志,主要与他的个性有关(乖张/孤僻/我行我素),写作翻译写信搬家看病占据他大部分生活,原本冀望的英文小说创作也难取得出版界的通行证。张爱玲的英文写作功力深厚,但以中文惯性的引喻和蕴含显然不够袒露和简洁,那时候他已经写完《粉红泪》(另译北地胭脂,后来改写成中文怨女),唯有夏志清看重他的才艺,凝练的手法,对人性的剖析入骨透彻。

在阅读张爱玲还未成火候他已然视张爱玲为五四之后的文学代表,成了封闭中国社会的突围,仿佛从中呼吸到了一股新鲜空气。虽然人物故事凄清惘然,张爱玲最喜欢惘然这两个字。

作家与作家的持续书信往来说明了彼此的看重和信赖,除了寄居香港的宋淇就是美国在地的夏志清了。夏志清成了张爱玲最后那十年的聆听者,夏志清很少向张爱玲透露他的细微情感生活,但在书写的过程还是提及了婚姻生活,离婚和再婚的讯息,就连与作家陈若曦、於梨华的短暂暧昧情谊也让读者饶有兴味。

当然张爱玲也提及了胡兰成在《今生今世》的捏造和自圆其说,他无意辩驳和推波助澜,却也动手写了《小团圆》自揭疮疤或附庸风雅,反正真真假假都可以看作小说杜撰,只是生前涉及的人太多,最怕对号入座而余波荡漾。书里提及了夏志清的故世长兄夏济安和《夏济安日记》,那又是另一段柏拉图的情欲幻象种种,因为仰慕而心生叹息,爱慕而怕亵渎,怎么也不肯跨越现实的藩篱。也许是骄傲故纵换来的伤感,自怜自伤,这是标准的文人气息,到最后无疾而终。

原来这是英文翻译的隐私日记,是夏志清在夏济安死后公开的爱情记事本,成了夏济安这一生独身主义的抱负,张爱玲看了也觉得钦佩,爱情的残缺就是个人的完美,谁说不是呢!夏济安、夏志清两兄弟始终是中国现代文学的旗手,把优秀的中国作家作品论述推向西方,这也是张爱玲生前的目标。

夏志清的著作《中国现代小说史》大致上印证了中国大时代作家的流传价值和身处的时代观感,没有独特的历史背景也难形成个人的书写魅力。

我们挂念其实不只是张爱玲、沈从文、钱钟书等大师的身影,而是他们这一生的跌宕起伏,随着滚滚红尘发出的巨响,没有不死的肉身繁花,只有作家与作家依附的灵魂创造,给了我们一份难于言喻的饱满。来到一座城市,就是一座城市的记忆原始。作家给作家写信就是一份动人的诚意和仰赖的呼吸,隐私倒成了作家死后的一缕香魂,幽幽地芳华吐尽。

年轻时的夏志清(右)与哥哥夏济安。

腾讯文化报导

张爱玲与夏志清:冷淡疏离或许才是尊重

 [摘要]天才常常就是无礼和凉薄的,因为温厚这东西,需要很多的敷衍功夫。把精力用在这上面,不但耗费时间,更磨损心性。以张爱玲为例,若她花很多工夫去凑趣帮闲,就无法再保持她清明、敏锐、独立。

没办法,天才常常就是无礼和凉薄的,因为温厚这东西,需要很多的敷衍功夫。若把精力用在这上面,不但耗费时间,更磨损心性。以张爱玲为例,若是她花很多工夫去凑趣帮闲,就无法再保持她天才的清明、敏锐、独立。

虽说文人相轻,张爱玲和宋淇夫妇却有着一份令人感动至深的友谊。从他们的通信看,宋淇夫妇为张爱玲做了太多的事,张爱玲几乎每一封信里都在说她的感动。然而,天长日久,亦有误会滋生,有一次,张爱玲给宋淇的回信里说:Stephen(宋淇英文名)不要说“有事有人,无事无人”,显得见外。

可以推想,之前一定是宋淇数落她“有事有人,无事无人”,也就是吾乡说的“用得着人可前,用不着人可后”,形容人势利现实。

这话有点重,当时我就看得一惊。但再想想,这话落张爱玲头上,倒也不算奇怪。想想张爱玲和夏志清的关系,大致可以了解。

 

张爱玲与陈世骧的恩怨

夏先生对张爱玲真是一句闲话都没有,他也不觉得张爱玲对他冷淡对他不感恩。其实张爱玲在美国的工作大都是夏先生给她找的。她到雷德克里夫(肯塔基州)也是夏先生叫她去的;然后她到加州大学伯克利分校接庄信正的工作,也是夏先生介绍的……她要请陈世骧帮忙,托庄信正给陈世骧送弹词。

1967年,张爱玲寄了部木板函装的《梦影缘》到庄信正办公室,托他送给他的顶头上司、加州大学伯克利校区的中国文学教授陈世骧,后来还送了一部线装的《歇浦潮》。当时陈世骧负责中国研究中心的一些项目,张爱玲申请基金什么的,会请他做自己的推荐人。

张爱玲认识陈世骧已有数年,谈不上有多少交情,彼此印象倒还好,1969年,当庄信正离职要去私立南加州大学任教时,夏志清建议他推荐张爱玲接替自己的职位,陈世骧和张爱玲都欣然接受。

那个工作说起来很简单,就是研究中国的情况,搜集新名词,形成报告。按说,这对于张爱玲来说是一件再简单不过的事,但两年之后,她竟然因为不称职被陈世骧解雇。

张爱玲事后写信给夏志清,口气如《孔雀东南飞》里的刘兰芝,“非为织作迟,君家妇难为”。她说陈世骧让她搜集新名词,不幸这两年没有出什么新名词,最后敷衍般地附了两页名词。两人又有一些语言上的误会,最后不欢而散。

在张爱玲看来,之所以有这么个结果,是交给她的工作没法完成外加两人沟通不良。但对两人皆有了解的夏志清却认为,一切并不这么简单。陈世骧对张爱玲的不满,其实是,她去他那儿走动少了的缘故。

张爱玲其实是知道如何讨人欢喜的

他不认为陈世骧当真让张爱玲搜集新名词。张爱玲是个作家,让她仅仅搜集新名词太大材小用。只是张爱玲的前任庄信正曾经附了十二页的词语解释,非常的新颖有趣,陈世骧因此在最初强调了一下新名词,但也就那么一说,张爱玲不必当成圣旨的。就算她当了真,后来发现弄不出来时,也可以去找陈世骧沟通,看有无别的思路,但张爱玲竟没有。

夏志清替张爱玲解释说:“爱玲偏偏是个最shy,最不会和颜悦色去讨人欢喜的人,吃了很大的亏。”

张爱玲真的不会和颜悦色讨好人吗?张爱玲也曾送过陈世骧小礼物的嘛。夏志清的夫人王洞说得爽快:“譬如说她会送礼给陈世骧,但是拿到这个职位后马屁也不去拍了。陈世骧跟夏先生不一样,陈世骧喜欢热闹啊。所以慢慢的关系就淡了。”

夏志清说了,陈世骧是个热心人,热心人却也最容易心冷,他“晚年似较寂寞,喜欢朋友、学生到他的‘六松山庄’去坐坐,听他的高论”。张爱玲当初送他礼物时,他一定当她很懂事,见了面也一度“甚为相得”,他对她有所期望就在所难免。现在,她谋到职位后,立即变得冷淡,让他很难不觉得张爱玲过于势利凉薄。

张爱玲肯定不是个不谙世故的人。当年在上海,周瘦鹃发表了她的处女作,她特意请他到家里喝茶,虽然在《小团圆》里,她说是姑姑力主,但她拒绝得也不坚定;她到美国后主动结交胡适,资深粉丝的热切之外,亦有期待提携之意,可惜那时胡适自己亦晚景萧索,纵然对她激赏,说到提携,却是心有余而力不足;王洞也说,她还请其他能帮助到她的人吃饭,也许是硬着头皮顶上去的,但也说明,她在有求于人的时候,是可以对人热络的。陈世骧不能释然是因为这个,宋淇的不能释然也因为这个。

天才需要被欣赏和包涵

但也有特别看得开放得下的人,那就是夏志清。

按照江湖说法,夏志清对张爱玲有大恩。张爱玲在六十年代的再度走红,很大程度上与他《中国现代小说史》里对其推崇有加有关。在这部英文版的汉学著作中,他将这位当时尚未得到普遍认可的作家,排到鲁迅之前,甚至大胆断言:张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”;《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”;《秧歌》在中国小说史上是“不朽之作”。

有人说,若是没有他,也许我们还要再晚很多年才能认识张爱玲。

他起码算是她最重要的义务推手。那年他带女朋友陈若曦跟她见面,请她吃饭却被她拒绝,全然不管夏志清会在女友面前失了面子。

后来他帮她找工作,帮她在皇冠出版公司之间牵线搭桥,使她后半生生计有所着落,甚至,把她的小说拿给并不熟悉的同事看求推荐。张爱玲从未像对陈世骧那样,精心地送他什么,最多不过是让他在自己的报酬中扣一部分,给孩子买点东西,而夏志清,无疑是不可能这样做的。

有天张爱玲高兴给了他电话号码,他没敢打过去,等他想再跟她要她的新号码时,她表示不愿意再给他了,似乎防止他找上门来;后来张爱玲很少拆看他的信,看了也随手丢失,她的小说在某刊物上发表,他帮她讨要稿费,还要那总编一道写信给她,寄希望于其中有一封能幸运地被她拆开。

他解释陈世骧为何不能理解张爱玲:“作为一个主管人,他只看到她行为之怪癖,而未能欣赏她的文学天才和成就,去包涵她的失礼和失职。”换言之,他一直理解包涵张爱玲的原因,是他欣赏她的文学天才和成就,哪怕她再无礼他也不会介意。

和逢迎敷衍相比,冷淡疏离或许才是尊重

没办法,天才常常就是无礼和凉薄的,因为温厚这东西,需要很多的敷衍功夫,若是把精力用在这上面,不但耗费时间,更是磨损心性。以张爱玲为例,若是她花很多工夫去凑趣帮闲,她就无法再保持她天才的清明、敏锐、独立。那凉薄,也是对她的天才的保护。

所以,他体谅了她的一切无礼。这是真正的相知。夏志清知道张爱玲是个天才,张爱玲也知道自己是个天才,在共同呵护张爱玲的天才这方面,他们目标一致;而张爱玲对于夏志清的冷淡,是真正的尊重,逢迎敷衍固然令人愉快,其实也说明,在对方心中,你是一个可以用谀辞来控制的人,对方看不起自己的时候,也看不起你,倒不如这种真心实意的疏离。

不由想起管仲和鲍叔牙的故事,管仲与鲍叔牙一道做生意,赚了钱,管仲总是自己拿大头,分给鲍叔牙一小部分,外人对此很不以为然,鲍叔牙说,管仲家中困苦,他比我更需要钱。人们又去找管仲,管仲也很坦然,说,我家里比鲍叔牙穷,我很需要钱。

表面上看,鲍叔牙过于仁义而管仲太不够意思,然而这才叫相知。所谓相知不只是理解你所有的好,还是对你所有不那么好的地方不怀疑。这一点,比写42页文章褒奖一个人还难,这一点,没有人比夏志清做得更好。

看张爱玲的一生,来往较多者,大多弄得恩怨交集,与夏志清,却是有恩无怨,这是因了夏志清的赤诚,也因了他难得的坦然天真。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!